Eine Erzahlung



Vita

geboren 1953 in NRW ich habe Kinder, einen Mann und mich.

Auf meinem Grabkreuz wird eines Tages stehen: Angst war ihr stdndiger Begleiter.

Ich lebe, kdmpfe jeden Tag aufs Neue, Fihlen und Denken ist wunderbar fiir mich, ein
seltenes Gliick, am Abgrund existieren ist eine Kunst, ich beherrsche sie gut.

Ich habe eines Tages wieder meine Kreativitat entdeckt. Doch durch meine Erkrankung
(Agoraphobie) bewege ich mich eigentlich nur in bekanntem Umfeld. Nun bin ich an einem
Punkt angekommen, wo gravierende Veranderungen anstehen. Die Kinder sind grof3,
genau wie meine Angst. Sie ist ins Unermessliche angestiegen. Dadurch hiel3 es: Leben
oder Tod, - ich entschied mich fur das Leben.

Endlich haben sich nun meine Schleusen gedéffnet. Ich schreibe und dichte, ohne Ende, die
Gedanken sprudeln nur so aus mir heraus.
Nur so kann ich meine Vergangenheit verarbeiten, es ist mein Land des Vergessens.

Langsam begreife ich, dass es nicht nur Wunsch oder Einbildung ist, ich scheine
tatsachlich Talent zu besitzen und habe meine ersten Veroffentlichungen und
Autorenlesungen hinter mich gebracht, Ansporn fur Weiteres ...



Sie hatte lange darauf gewartet, zwei volle Jahre.

Dann kam er endlich, der gefurchtete Anruf, frih am Abend, kurz bevor sie zur Arbeit
musste.

~Wenn du deinen Vater noch einmal sehen mdchtest, beeile dich, er liegt im Sterben.”
Diese Stimme, die da grausam in ihrem Gehirn schrillte, tat ihnre Wirkung. Zuerst wie ein
Schlag in die Magengrube. Die Gedanken wirbelten in ihrem Kopf.

~wWas mach ich jetzt?

Habe ich versagt?

Will ich ihn noch einmal sehen?®

~Wo liegt er?“fragte sie, das wurde ihr schnell mitgeteilt, auch die Dringlichkeit des Anrufes.
~Wie lange noch?"

~Heute Nacht.”

Das war die Antwort, die sie erwartet hatte.

Langsam, mit zittrigen Handen, legte sie den Hérer auf die Gabel. Sie ging zu ihrem Mann
ins Wohnzimmer und erzahlte ihm von dem Anruf.

Vier Jahre hatte sie ihren Vater jetzt nicht mehr gesehen. Zuletzt fixiert, an ein Bett in der
geschlossenen Abteilung einer Psychiatrie. Bei diesem Besuch hatte er sie schon nicht
mehr erkannt. Er hatte sie angelacht und gesagt: ,Die machen was mit mir.*

Sie nahm ihren Abschied von ihm, als sie damals das Krankenhaus verliel3; - von ihm, von
sich und dem Leben.

Seit ihrer Kindheit litt sie unter Angst.

Nicht unter der tblichen, die jeder Mensch so besal}, nein, diese war eine besonders
perfide Angst. Sie hinderte sie am freien Leben. In ihrer Kindheit kannte niemand eine
Bezeichnung dafur.

Es hiel3 immer: ,Kind stell dich nicht so an, geh dorthin, es passiert dir schon nichts.”

So vergingen immer mehr Jahre mit wechselnden Angstzustanden, die sich mit der Zeit
ausbreiteten zur vollkommenen Verweigerung des Lebens.

Sicher, sie lebte mit Mann und Kindern, zog diese unter grol3en Anstrengungen auf.

Das Leben verlangte ihr erbarmungslos alles ab.

Zwei Kinder wurden mit lebensbedrohlichen Erkrankungen geboren. Es dauerte Jahre, bis
sie es halbwegs durchgestanden hatten. Wenn die Kinder zur Operation oder einer
Herzuntersuchung ins Krankenhaus mussten, Uberstand sie das alles mit Bravour.

Nach auf3en hin war sie die starke Mutter, die scheinbar alles meistert.

Innerlich begann sie jedoch langsam zu sterben. Alles drehte sich nur noch um die
Anderen. Hinzu kamen Existenzangste durch Arbeitslosigkeit.

Ihre Kinder waren ihr Ein und Alles. Ihr Mann versuchte zu helfen, aber auch er war
Uberfordert. Von aul3en kam keine Hilfe, nur dumme Spriche, wie: ,Was willst du ... es sind
doch deine Wunschkinder.*

Mit Mitte dreiRig fasste sie die Uberlegung: ,lch mochte ein gesundes Kind ... nur fiir mich.*
Nach vielen Untersuchungen bekam sie griines Licht fur ihren Kinderwunsch. Sie war
tbergliucklich, als sie wieder schwanger war.

Ihre Mutter aber nicht, die Menschen in ihrem Umfeld erst recht nicht.

Sie schittelten den Kopf, verstanden nicht, warum sie noch ein Kind wollte, ein Drittes, das
galt als asozial.

Am Leben erhielt sie eigentlich nur dieses Kind. Dieses kleine Wesen war ein Geschenk in
ihrer inneren Einsamkeit. Fur dieses Kind ertrug sie die Panikattacken und die Schmerzen.
Durch die dauernden Angste konnte sie nicht mehr normal essen, der Magen war chronisch
entzundet.

Aber Gliick ersetzt alles, sogar die Todessehnsucht, die immer da war, Tag und Nacht.
Kinder spiren, wenn irgendetwas nicht stimmt. Wenn sie wieder mal in so einer tiefen
Phase steckte, begann immer eines nach ihr zu schreien.

Auch damals, als ihre Schwester starb.



Ohne die Kinder wére sie der Schwester gefolgt, ohne zu zégern. Sie hatte keine Angst
mehr vor dem Tod.

Fur jedes Kind, das sie gebar, starb ein Mensch in ihrer Familie.

Man sagt ja immer, einer geht und einer kommt.

So war es.

Das bedeutete Krankheit, Schmerzen, Arbeitslosigkeit. Die Stufe ins andere Leben, wie sie
es nannte, stand an jedem Ende. In diese andere Welt war ihre Schwester jetzt gegangen,
das trostete sie. Driiben, ware sie niemals alleine, wenn sie gehen wiirde.

Mit jedem neuen Schicksalsschlag versank ihre Seele weiter in die Dunkelheit. Die
Menschen um sie herum wurden zur Qual. Manchmal selbst die Kinder, die Zweifel wurden
immer grol3er.

Inzwischen konnte sie nirgends hingehen, ohne Vorsorge zu treffen.

Zu einem Elternabend wurde dem Lehrer gesagt: ,Ich leide unter einer Phobie, kbnnen sie
bitte die Tur offen lassen.”

Die Lehrer waren immer sehr freundlich, schauten mitleidig, aber taten ihr den Gefallen.
So ein Elternsprechtag war jedes Mal ein Horrortrip. Sicher sie ging hin, setzte sich brav vor
die Klassentir. Wenn sie dann endlich zum Lehrer hinein konnte, war sie schweil3gebadet.
Voller

Panik konnte sie nicht verstehen, was der Lehrer sagte, da die Angst ein normales Denken
nicht zuliel3.

Wenn sie dann nach Hause ging, fuhlte sie sich als grof3e Versagerin, weil sie ihrem Kind
nicht geholfen hatte.

Drei Kinder, viele Jahre Kindergarten, Schule, Elternabende, Elterntreffen, Schul- und
Kindergartenfeiern, - das bedeutete unheimliche Kraftanstrengungen. Da hinzugehen, zu
reden, nett zu sein und Entscheidungen zu treffen.

Auch so manches Familienfest mit den ,Lieben Verwandten* waren flr sie die Holle.

Von der Generation ihrer Eltern und Schwiegereltern als Versagerin abgestempelt, wurde
nur auf ihre Fehler geachtet. Ob sie das Essen angeblich schlecht gekocht oder die
Wohnung richtig geputzt hatte.

Die Manner der Familien, nebst dem eigenen Ehemann, feierten ausgiebig mit so
manchem Getrank. Darauf folgte meistens Streit, irgendwer fand immer einen nichtigen
Grund.

Jede Zusammenkunft wurde im Laufe der Jahre zur unertraglichen Qual. Sie konnte nicht
mehr zahlen, wie oft sie sich in die Toilette einschloss. Sie war der einzige Ruckzugsort, wo
sie allein bleiben konnte. So wurde das Klo der liebste Platz in ihrem Leben.

Die Kinder wuchsen heran, kamen in die Lehre.

Mit der Zeit wurden sie selbststandiger, gingen ihre eigenen Wege.

Das Loslassen beim ersten Kind war sehr dramatisch, die Tochter ging im Streit von zu
Hause fort.

Wieder war ein Stiickchen ihrer Seele gestorben.

Endlose durchweinte Nachte folgten.

Die Tochter war mit einem Mann weggegangen, von dem sie genau wusste, das er sie nur
benutzte. Nachdem dieser Mensch ihre eigentliche Aussteuer, ihr letztes Geld ausgegeben
hatte, warf er sie raus.

Die Tochter war ein stolzes Madchen, deshalb ging sie nicht zur eigenen Mutter, sondern
zu ihrer Tante. Sie wollte nicht zugeben, dass sie sich geirrt hatte.

Fur die Mutter war das das Schlimmste: Die eigene Tochter geht lieber zu ihrer argsten
Feindin. Seit vielen Jahren hatten sich ihre Mutter und deren Schwester bis aufs Blut
gehasst. Aber wie die ihre Schwester kannte, wirde sie sich bestimmt bei ihr melden.

So war es dann auch.

Zu guter Letzt bekam die Tochter dort eine eigene Wohnung, wo die ungeliebte Schwester
wohnte.

Das war nur ein Schicksalschlag von vielen. Hinzu kamen noch verstorbene Angehdrige,
Arbeitslosigkeit, Verbrechen, viele verschiedene Krankheiten.



Die Jahre vergingen langsam, die Kinder wurden erwachsen, die Tochter heiratete. Die
Mutter ware fast auf deren Hochzeit nicht erschienen. Mit einer Panikattacke hockte sie auf
dem Klo einer Tankstelle.

Es gab kein Vor oder Zurtck.

Entweder dort bleiben oder sterben.

Irgendwann kam sie dann doch zum Auto und sie fuhren zur Hochzeit.

Sie kamen zu spéat an, aber sie kamen.

Inzwischen ist die Tochter 12 Jahre verheiratet und hat zwei Kinder. In der Mutter machte
sich mit der Zeit eine Befriedigung breit, wenn sie dachte: ,Die Kinder sind grof3, lernen
alleine zu leben, dann kann ich gehen. Ich habe ihnen den Weg gezeigt, nun ist es gut.”
Es wurde nicht leichter, die Angste nahmen zu.

Manchmal war es nicht méglich hinauszugehen.

In den Urlaub fahren war inzwischen nur noch mit starken Medikamenten mdglich. Sie tat
es nur ihrem Mann zuliebe, auch wenn ihr jeder Urlaub verhasst war.

Es drehte sich alles nur noch um die Angst.

Den Vater noch mal sehen, nun war es also soweit.

Oder wollte sie ihn in Erinnerung behalten, wie er war?

Ihre eigene Mutter hatte ihr voraus gesagt, das sie auch irgendwann in der Klapse landen
wirde.

Deshalb hatte sie ihn seit damals nie mehr besucht.

Der Vater litt unter Alzheimer- und sie litt an Agoraphobie, hervorgerufen durch
traumatische Ereignisse aus ihrer Kindheit.

Nein, diese Mutter wollte sie nie wieder sehen. Der Vater hatte sie ohnehin nicht mehr
erkannt, also war sie fortgeblieben. Ihr Arzt sagte: ,Sie kdnnen nicht mehr dorthin, es bringt
sie um.”

Das schlechte Gewissen meldete sich wieder: ,Du hast versagt, bist eine schlechte
Tochter, Kinder haben ihre Eltern zu ehren.”

Was nun?

»50, ein fur allemal, du fahrst nicht. Du gehst auch nicht zur Beerdigung. Oder willst du
spiel3rutenlaufen vor den ganzen Leuten, die dann sagen: Ach nee, zur Beerdigung kommt
sie, aber gekiimmert hat sie sich nicht.”

Ja, so wlrde es sein, er hatte recht. Das war nie akzeptiert worden, dass sie krank ist, das
war ja nur ihre ,Macke".

Dass die Mutter sich erniedrigt, wollten auch die S6hne nicht. Nur die Tochter sagte:
~.Mama, geh mit mir hin, das wirst du doch wohl aushalten.”

Sie war eben anders, hatte die Mutter nie verstanden.

Es dauerte eine Weile, dann fiel die Entscheidung, dass sie nicht gehen wirde. Es war das
erste Mal, das sie fur sich eine Wahl getroffen hatte, nicht fir Andere.

Der Vater war im November gestorben, ihre Gedanken noch oft bei ihm.

Dann kam Weihnachten, Schuldgefiihle wegen ihrer Mutter, die allein war.

Im Januar machte die Seele nicht mehr mit, der Koérper begann zu streiken.

Eine Panikattacke folgte der n&chsten, ihr ganzes Leben wurde nur noch von ihr ertragen.
Ihr liebster Platz war in einem dunklen Versteck unter der Bettdecke.

Nichts sehen, nichts horen, nichts sagen.

Sie fing wieder an Roulette zu spielen,- nicht mit Pistolen.

Nein, sie lief Uber befahrene Stral3en.

Das Schicksal entscheidet, - kommt ein Auto oder nicht.

Niemand hatte sie abhalten kénnen. Mit ihrem Mann hatte sie sich auseinander gelebt, die
Kinder kamen ohne sie aus.

Also leben, wozu?



Weihnachten génnten sie und ihr Mann sich einen Laptop als Geschenk. Nur so aus
Neugier auf die neuen digitalen Medien von denen alle sprachen, zum stébern und
ausprobieren, ein neues Spielzeug, eine Ablenkung im taglichen Einerlei.

Inzwischen bereicherte eine Freundin das Leben ihres dltesten Sohnes, die hatte sie
spontan in ihr Herz geschlossen.

Sie brachte ihr langsam bei den Laptop zu nutzen. Ins Internet zu kommen, Seiten und
Bilder anzuschauen, Informationen abzurufen, die Méglichkeiten zu nutzen, die sich
ertffneten.

Mutiger geworden, gab sie als Suchbegriff ein: Agoraphobie.

Da stand es auf einmal: Angstforum.

Was nun, wie sollte sie reagieren.

Minutenlang auf dem Stuhl hin und her rutschend, wusste sie nicht, was sie tun sollte.
Endlich, aus unbezwingbarer Neugierde, klickte sie es an.

Eine Welt tat sich auf. Dort waren Menschen, die das gleiche durchlitten wie sie.
Agoraphobie, Leben, das dem ihrem ahnelte. Da stand genau, was sie immer empfunden
hatte.

Nun fand sie fur alles eine Erklarung.

Die Freundin des Sohnes kam und fragte, ob sie denn nicht mal chatten wollte.

~Wie chatten, was ist das denn?*

Immerhin war sie inzwischen Mitte flinfzig, aber eigentlich ein inneres Kind geblieben,
ahnungslos von diesen Mdglichkeiten,

Ruck, zuck, waren sie im Chat.

Es war so eine unglaubliche Erfahrung.

Da waren Menschen, die mit ihr, dieser Versagerin, reden wollten, gleich zehn auf einmal.
Sie konnte es nicht fassen, fing an zu weinen. Ohne jeden Vorbehalt redeten fremde Leute
mit ihr.

Es schien wie ein Wunder.

Sie, die immer angefeindet wurde, die sich zuriickgezogen hatte in ihre eigene Welt, sie
wurde beachtet.

Es war einfach zu schon.

Von nun an sal sie stundenlang am Computer und chattete, was das Zeug hielt.

Sie lernte scheinbar wunderbare Menschen kennen, wenn auch nur virtuell, aber es
entstanden Freundschaften. Irgendwann schrieb sie ein bisschen von ihrem Leben.

Es gab zum Chat ein Forum mit einem Separee, wo man hineinschreiben konnte, ohne das
AulRenstehende mitlesen konnten. Sie schrieb immer in Versform, das war fir sie leichter.
Mit der Zeit machte es ihr Spafld zu reimen, etwas zusammenzufassen. Ob lustige oder
ernste Themen, es bereitete ihr einfach Freude. Im Chat hatte sie jemanden kennengelernt,
der kannte ein Schreibforum, gab ihr den Tipp sich dort anzumelden. Zuerst hatte sie grol3e
Angst, wieder neue Leute. Dann noch solche, die auch kinstlerisch schreiben konnten. Sie
empfand so grolien Respekt, dass sie immer Angst hatte, wenn sie ein kleines Gedicht
verfasste, es dann einstellte. Durch ihre Angsterkrankung und die schwere Kindheit traute
sie ohnehin keinem Menschen.

Wenn jemand mal etwas von ihr lobte, konnte sie es nicht wirklich glauben.

Aber sie wollte lernen.

Eines Tages kam dann ein Autor zuriick in dieses Schreibforum. Er hatte Gber ein Jahr an
einem neuen Buch gearbeitet. Sie schaute sich sein Bild an und dachte: ,Er sieht sehr
weise aus, aber auch verschmitzt. Ob ich ihn mal ansprechen darf?*

Sie begriufdte den Ruckkehrer ganz vorsichtig, um ja keine Absage zu bekommen.
Erstaunt stellte sie fest, dass er ein ganz normaler Mensch war.

Donnerwetter.

Sie traute sich zu fragen, ob sie mal miteinander telefonieren kénnten. Er sagte ,Ja.”

Da ist sie bald vom Stuhl gefallen, so ein bekannter Autor wollte tatsachlich mit ihr
plaudern.

»,HmM, da muss doch ein Haken sein.”



Es war keiner dabei. Durch diesen Autoren lernte sie eine andere Welt kennen, von der sie
nicht wusste, dass Menschen so etwas erleben kénnen.

Er half ihr beim Lernen, brachte ihr sehr viel tUbers literarische Schreiben bei, Gbers Malen
und Fotografieren.

Ein neues Leben begann.

Ihre Angst wird sie niemals verlieren. Aber durch ihre Therapie und Medikamente lernt sie
besser damit umzugehen. Immer in kleinen Schritten, die zwar sehr anstrengend, aber
auch lohnenswert sind.

Der Autor ist inzwischen ein fester Bestandteil in ihrem Leben geworden, genau wie ihre
vielseitig wachsenden Kinste.

Sie sind Freunde.
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